築地浴恩園、神宮外苑……徳川300年の社会インフラを50年で壊した東京の都市計画

作品に描かれたさまざまな「際」

荷風の生き様や作品は、現在の女性から見ると「際物」だろうが、荷風はもう一つの際物、東京の水際を愛して止まなかった。しかし、その当時の川沿いの姿は失われてしまった。
荷風が水際を書いた書物は多い。
随筆『夏の町』から、1935（昭和10）年の随筆、『深川の散歩』死の直前にまとめた1959（昭和34）年の『向島』、1955（昭和30）年の随筆集『水の流れ』など。
荷風の水際賛美の原点に、1909（明治42）年の『すみだ川』がある。

その後の戦争や震災で景色はガラリと変わり、1935（昭和10）年にやっと1897（明治30）年代の風景を記した『すみだ川序』を書いた。この中で荷風は「東京市中の街路は到るところ景観を失っていた」と嘆いている。
1918（大正7）年には、荷風は喧嘩をして出て来た大久保の実家を売り払った。その後移り住んだのは、中央区築地3丁目11（京橋区築地2丁目30）で、そこは築地本願寺の北西辺の路地にあたる。築地小劇場や新富座、見番、待合、料理屋などが並ぶ花柳界の外れ、麻布の「偏奇館」に移るまでここで暮らした。

墨東という言葉は荷風が作ったらしい。
コロナで都立墨東病院が有名になったが、墨田区と城東区（江東区）辺りを指すと思いがちだが、実は荷風にとってはその指すところは違う。

1937（昭和12年）、荷風は満を持して『濹東綺譚』の朝日新聞連載を始め、その名を全国に知らしめた。
ベースとなったのは、荷風の日記、『断腸亭日乗』だ。ここでは現在の荒川（当時は荒川放水路）を歩き回った。
大正12年には小名木川にかかる高橋から行徳まで汽船に乗り、途中で降りて放水路を歩いている。ここで、「今日見たりし放水路堤防の風景はいかにも20年前の墨堤に似たり」と書いている。隅田川東岸は今も桜の名所である。
荷風の生きた時代は、まだ東京の水運が生きていた。